2025 hade varit ett märkligt lugnt år. Fred och Alva hade inte synts till en enda gång. Fred hade meddelat att han tagit in på en digital detox-stuga i Dalarna: inget wifi, inga nyheter, bara tystnad och granar. Alva hade försvunnit ut i skärgården på ett yoga-retreat, där man tydligen kunde “hitta sig själv” genom att inte hitta några rubriker.

Börje var själv politiskt utbränd och första halvåret hade passerat utan något ironiserande eller raljerande – bara kaffe och bullar.

Men efter ett halvår så började han ta del av nyhetsflödet igen. Först bara en och annan rubrik som han noterade i marginalen på griffeltavlan, mellan kaffepriser och pajer. "Granater i kastrull" stod det plötsligt bredvid "Kanelbulle 35 kr". Sedan kom "Säpo joggar med Strava" under "Latte 45 kr".

Vecka efter vecka växte samlingen. "Dickpicks som vykort", "Biden och Jell-O", "Turistskatt", "Arvsynd-DNA". Rubrikerna blev fler, och de blev mer kontroversiella. Snart var halva tavlan täckt. Kunderna började undra. Någon fnissade. Någon annan rynkade pannan.

Till slut började klagomålen komma. "Kan du inte skriva priserna lite större? Svårt att se vad kaffet kostar bland allt det där andra." En pensionär pekade irriterat på tavlan: "Är det här ett kafé eller ett oppositionsparti?"

En annan pensionär lutade sig fram och kisade mot tavlan: "Vad är en dickpick? Kostar den mer än kanelbullen?"

Börje harklade sig. "Det är... eh, inget vi säljer här."

"Men varför står det på menyn då?"

"Det är ingen meny. Det är rubriker."

"Rubriker på vad?"

Börje tittade på sin griffeltavla. Den var full. Kritig, rörig, full av ord som inte hörde hemma bredvid brödpriser. Men den var också ett bevis på att ett halvår av tystnad inte räckte för att hålla verkligheten borta.

Han plockade upp mobilen och skrev i gruppchatten:

Börje: "Kaffe imorgon? Jag bjuder. Har samlat årets rubriker. Ni kommer inte tro."

Fred: "Jag kommer inte orka."

Alva: "Vi sa att vi skulle ta paus."

Börje: "Granater i kastruller. Dickpicks som vykort. Säpo som joggar med Strava. Kom."

Tystnad i tio sekunder.

Fred: "Jävla Börje. Imorgon kl 10."

Dörren pinglar. Fred kommer in först, jackan full av snöflingor, följd av Alva som ser ut som om hon redan ångrar att hon svarade på samtalet.

Börje ställer ner koppen han torkat i tio minuter och ler brett: "Äntligen! Jag trodde ni hade gått över till mindful breathing och ekologisk ointresse för gott. Välkomna tillbaka till verkligheten."

Fred slänger av sig jackan och sjunker ner i soffan: "Jag var faktiskt på väg att stanna kvar i stugan. Telefonförbud, granluft, inget politikprat. Perfekt. Sen sms:ade du."

Alva sätter sig mittemot och drar fram sin laptop, mest av gammal vana: "Jag hade precis börjat njuta av tystnaden. Yoga, hav, inte en enda rubrik. Tills Börje skickade en bild på sin griffeltavla."

Fred: "Full av rubriker. Det var som att få ett gisslan-brev fast med Times New Roman."

Börje skrattar och går bakom disken, hämtar fram kaffekannan: "Ni kan inte bara stänga av världen och tro att den slutar snurra."

Fred: "Jo, det är precis det vi kan. Och det funkade utmärkt – tills du blandade dig i."

Börje ställer fram tre koppar på bordet: "Kaffe på huset. Jag har ett halvår att gå igenom. Vi börjar i juni och jobbar oss framåt."

Alva tittar skeptiskt på honom: "Hur mycket är ett halvår?"

Börje drar fram sin anteckningsbok, bläddrar: "Femton, kanske tjugo rubriker. Max."

Fred: "Om det blir mer än tio går jag."

Börje ler och läser första: "1 juni. Kravallfest i Paris: PSG:s seger tänder stadens… bilar?"

Alva: "Jag minns den. X visar molotovcocktails och krossade butiksfönster. TV4?"

Fred: ”En brett leende utrikeskorre som pratar om 'glädjescener' och 'folkfest'. Lite 'smågruff i marginalen', men inget att oroa sig för. Öststatsmanér möter Champions League."

Börje: "4 juni. Spoken word i Morgonstudion. Socialdemokraternas Lawen Redar mot Benjamin Dousa."

Fred (fnissar): "Halv åtta på morgonen och hon kör spoken word om integration. Jag trodde det var poesi-slam, inte partiprogram. Och så vill hon locka 'vanlisar' till utsatta områden med villor och radhus."

Alva: "Som att få pluggisar att joina OBS-klasser för att lugna bråkstakarna. Ingen får studiero."

Fred: "Studiero. Det ordet har aldrig funnits i ett utsatt område."

Börje: "5 juni. Boken Original Sin om Biden. 'Som en farfar som inte borde ha körkort' och 'Han kunde inte följa samtalet alls'."

Alva: "Och Alexander Stubb efter möte med Joe: 'Vi hade en mycket bra konversation om utrikespolitik, säkerhetspolitik och livet i allmänhet.'"

Fred: "Livet i allmänhet? Ribban ligger vid favoritsmak på Jell-O. Om det där var 'intellektuellt' säger det mer om Stubbs nivå än Bidens."

Börje: "6 juni. Nationaldagen. Folk koketterar med att inte veta hur man firar. 'Hur gör man ens?'"

Fred (höjer rösten): "Samma som midsommar! Flagga, äta för mycket, supa lite. Det är inte raketforskning. Men vänstern stretade emot helgdagen i tjugo år för att slippa nationalism."

Alva: "Nu koketterar de med att de glömt hur man hissar en flagga. Sveriges enda folkfest där minnesluckan kommer före nubben."

Fred: "Hoppa till dickpicks. Den var bra."

Börje (bläddrar): "7 juni. Vykort med dickpicks. Efter #MeToo, samtyckeslagar och paniken över OnlyFans trodde vi prydhet var det nya svarta. Men nu vänder vinden – medierna normaliserar plötsligt nakenbilder."

Fred: "Regeringens nya säkerhetsansvarige gick före med strategiskt läckage, och snart berättar media att varannan ung kvinna skickar nudes och gay-communityt 'delar med sig' som om det vore tacobilder."

Alva: "Föreställ dig 1987: du tar en polaroid, skriver 'Puss!' på baksidan, slickar frimärket, promenerar till brevlådan – och hoppas att brevbäraren inte ringer socialen."

Fred: "Wi-Fi exhibitionism. Eller är det bara jag som är en relik från en tid då man visade sig naken för någon, inte för alla?"

Alva: "Vänta, hoppa till granaterna. De var ju episka."

Börje (söker): "19 juni. Granatchock i kastrull. Kriminella kastar granater, men Tullverket står handfallna med bara två beslag. En kvinna försökte smuggla sexton granater i en kastrull."

Fred: "Och Tullverkets chef heter Stefan Granat. GRANAT. Det är inte satir längre. Det är ödet som skriver själv."

Alva: "Han sa: 'Vi vet varken hur de smugglar eller var vi ska kolla. Det är en riktig spränggåta!' Kanske börja vid gränsen?"

Fred: "Eller fråga kastrullsmugglaren om det är fågel, fisk eller granat."

Alla skrattade.

Börje: ”Explosiv matlagning som ny trend."

Alva: "Tillbaka. Junis kyla. MSB utlyste krisläge."

Börje (bläddrar tillbaka): "1 juli. Junis kyla och regn hotar liv och lem. Sverige kämpar mot en skoningslös kris – en junimånad så kall, blåsig och regnig att folk tvingas barrikadera sig inomhus."

Fred: "MSB utlyste krisläge för femton grader och regn. Nödpaket med bryggkaffe för att hålla moralen uppe. 'Sommarens Armageddon'."

Alva: "Väderpsykologer arbetade dygnet runt för att hantera nationell depression över inställda grillkvällar och oanvända badkläder."

Börje: "Vi är det enda landet där man får depression av sommar."

Fred: "Portföljpolitiker. Var är den?"

Börje: "24 juni. Det blåser kring politiker som äger aktier – igen. Skandal att de påverkar politiken för att gynna sina portföljer."

Alva: "Men ska de få äga PPM-fonder? Köra elbil – med misstanke om att de pushar elbilssubventioner? Ett hus – eftersom de röstar för lägre fastighetsskatt?"

Fred: "Borde deras barn ens få gå i friskola, med tanke på att det kan räknas som jäv i skoldebatten? Eller varför inte bara kräva att politiker går in i riksdagen i badrock – för att visa att de inte äger någonting."

Börje: "Fullständig transparens. Badrock och plånbok i genomskinligt fodral."

Fred: "Med aktier i vapenindustrin hade jag pushat för nya stridsflyg till varje kommun, höjd styrränta för att maxa mina bankaktier och kraschad fastighetsmarknad eftersom jag blankat fastighetsbolag med x15 hävstång."

Börje: "28 juni. Sossarna säljer sitt lotteri för 'dålig lönsamhet'."

Alva: "Samma lotteri som förr badade i skattefria pengar och sålde lotter på avbetalning till pensionärer via callcenters i Barcelona?"

Fred: "Världens sämsta säljpitch: 'Köp vårt lotteri – garanterat olönsamt, med bonus av arga pensionärer och en fet räkning från Spelinspektionen!'"

Fred: "Säpo! Var är Säpo-grejen?"

Börje: "8 juli. Säpo springer rakt in i Strava-skandal. Säpos livvakter har i åratal joggat runt med Strava-appen på högsta volym och oavsiktligt kartlagt sina skyddsobjekt – statsministern och oppositionsledaren. Allt har legat öppet för vem som helst med en smartphone."

Alva: "I Aktuellt intervjuades Säpo-chefen men levererade mest snömos som lät som om hon googlat 'vad är Strava?' fem minuter innan sändning."

Fred: "Varje motionär med Strava-appen vet att man kan exponera sig – det är ju grejen med en social app – men inte Säpo. De tror att maskera sig som joggare räcker för att vara osynliga."

Börje: "Den nya insikten ledde till panikdirektiv om att stänga av 'Hitta min iPhone'. Och plötsligt är hälften av dina Strava-vänner spårlöst borta."

Alva: "10 juli. SVT Aktuellt undrar: 'Har regeringen dubbla måttstockar?'"

Fred: "Jag skrattar spontant till – SVT som säger det? Trodde först det var ett erkännande, sen en skruv i ironins maskineri, tills jag insåg: de menar regeringen."

Alva: "Vi är så långt ifrån varandra."

Börje: "11 juli. Forssell i dubbel arvsynd – enligt media och Expo. Hans son varit aktiv i en, enligt media och Expo, högerextrem aktivitetsklubb. Forssell har dessutom samarbetat med det, enligt media och Expo, högerextrema partiet Sverigedemokraterna."

Fred: "Arvsyndsdoktrinen går åt båda håll nu? Från vuxna till barn och barn till vuxna?"

Alva: "Oroliga barn larmar myndigheterna: Blir de ansvariga för föräldrarnas högerextrema SD-röster enligt media och Expos arvsyndsdoktrin?"

Fred: "Vi borde göra en dokusåpa. 'Arvsynd-DNA-test: Hur mycket procent högerextrem är du?'"

Alva: "Avsnitt ett: Besök hos genetiker. 'Tyvärr, dina farföräldrar röstade Bondeförbundet 1952. Du är 47% högerextrem.'"

Fred: "Avsnitt två: Terapi med Expo-certifierad själavårdare."

Börje (skrattar och ger upp att hålla ordning): "Okej, hoppa var ni vill nu. Jag fattar ingenting längre."

Fred: ”Schulmans osläppt bok på antikvariat!"

Börje: "12 augusti. Sommarflanör i Stockholm hittar en bok som inte ens kommit ut än på antikvariat."

Alva: "Som en oönskad julklapp på Blocket veckan innan julafton."

Fred: "Tråkig, som reklam för något man redan bestämt sig för att inte köpa. Luktar även rök."

Alva: "Turistskatt! 13 augusti."

Börje: "Diskussion om turistskatt i Aktuellt. Svensken är redan så hårt beskattad att vi nu måste gå över på utländska turister."

Fred: "Fast de får ju då uppleva det mest svenska som finns – att betala skatt. Välkommen till Sverige – här är din skatt."

Alva: "Sjyssta brallor. 16 augusti."

Fred och Börje (samtidigt): "På en fest i helgen, vad du ser ung ut. Tack, måste vara mina bra jeans."

Alva: "Liljestrands Kreta-semester. 18 augusti."

Börje: "Expressens kulturchef Jens Liljestrand störs av ryska turister på Kreta så mycket att han undrar om han är rasist. Den Jens, som 2018 stod i SVT och kastade flygskam på alla som flög."

Fred: "Flygskam 2018. Kreta-semester 2025. Hmm, var ligger Kreta? Slår upp kartbok – mitt i Medelhavet. Tåg? Elbil? Nä, vi gissar att han flög dit."

Alva: "Journalister säger vad narrativet bjuder, men gör det som passar."

Fred: "Bridget Jones! 20 augusti."

Börje: "Efter att Helen Mirren sagt att nästa James Bond bör vara en man, kräver Bridget Jones att nästa Bridget Jones måste vara en kvinna."

Alva: "Men tänk om Renée Zellweger tog över som martini-skakande Bond, medan Pierce Brosnan snörar på sig Bridget Jones oversizeda underkläder?"

Fred: "Det hade jag betalat för att se. Oväntad succé."

Börje: "Pärmgate. 25 augusti."

Fred: "Mix Megapol gör stor sak av en glömd pärm på Arlanda. När regeringen säger att den inte är säkerhetsklassad, slinker nyhetsuppläsaren in ett syrligt 'enligt dem alltså'."

Alva: "Subtilt sätt att kalla regeringen för lögnare. Programledaren kör radioteater med spelad chock."

Fred: "Själv hittade jag en krypterad USB-sticka, upptejpad under en parkbänk vid Sergels torg. Vem glömmer väl sånt på ett sånt ställe? Snacka om slarv!"

Börje: "5 september. SD föreslår, media avslår. Media lyckas hitta kulturpersonligheter som är emot kulturkanon och konsumenter som är emot sänkt matmoms."

Alva: "Allt handlar om avsändaren."

Fred: "Inte så svårt i den värdegrundsängsliga konsensuskulturen."

Börje: "8 september. Elektrisk prissättning. Regeringen sänker skatten på el och inför högkostnadsskydd på 1,5 kr per kWh."

Fred: "Staten lovar att sno lite mindre av dina slantar när du tänder lampan. Generöst, eller hur? Om elpriset skenar iväg täcker staten mellanskillnaden – med dina skattepengar, såklart."

Alva: "Men kompisen som lurades att teckna fastprisavtal på 1,49 kr/kWh för att slippa elprischocker? Får hen några kronor tillbaka?"

Fred: "Jacuzzi-skatt. Du betalar för din el och grannens bubbelbad."

Börje: "12 september. Händelserna bakom händelserna. Presskonferens-fiasko: Socialministern segnar ner, Ebba ryggmärgsagerar och griper in, medan Ulf vimsar runt."

Alva: "Men den verkliga skandalen: Varför rörde inte SÄPO ett finger? Statsministern skulle ju ha eskorterats bort direkt."

Fred: "Och Leo (C) kopplas in på länk i Aktuellt – vår “demokratihjälte” som tidigare gav Trump en känga på Harvard. Varifrån? Håll i hatten – ett universitet i Peking! Ironin är så vass att den förtjänar en egen spalt."

Börje: "14 september. Sagostunden upprör. Skådespelarparet Wolter och Dufvenius ger sig ut på turné för att läsa högt från sin bok 'Välkomna till vårt äktenskap' på barnbibliotek."

Alva: "Medan barnen får höra saftiga historier om otrohet och sexmissbruk, letar konservativa bibliotekarier febrilt efter sagor om 'levde lyckliga i alla sina dagar'."

Börje: "19 september. Vindkraftskaoset som blåste bort den blocköverskridande överenskommelsen."

Fred: "Enligt medierna var det SD:s motstånd mot havsbaserad vindkraft som fick dealen att kapsejsa. Enligt falskanyheter.se var det S:s krav på att pressa in havsbaserad vindkraft för att köpa MP:s röster – och därmed kunna sänka regeringen."

Alva: "Sanningen ligger troligen någonstans mitt emellan S och SD – med MP emellan.”

Börje: "21 september. Trippel i högerextremt i Rapport. SVT bjöd på en nästan högerextrem hattrick."

Fred: "Högerextrema demonstrerade i Frankrike, högerextrema demonstrerade i England och i USA var det högerex.. eh extr.. eh ex… konservativa som hade en minnesstund."

Börje: "28 september. NATO – fartygen hamnar på fel hav. Italien och Spanien skickar örlogsfartyg."

Fred: "Äntligen står NATO upp för sina medlemmar i norr! Ett kraftfullt svar på kapade fiberkablar och kränkt luftrum. Och allt vi betalat in i coronamiljarder till syd, äntligen lite payback."

Alva: "Knaster i hörsnäckan… förlåt, rättelse: inte till Östersjön. Utan för att skydda palestinaaktivister."

Fred: "Fel hav, helt enkelt."

Börje: "11 oktober. EU satsar på grön AI. EU och Sverige presenterar en gemensam satsning – VindGPT, som drivs helt av förnybar energi och fungerar utmärkt så länge det blåser."

Alva: "När vindarna mojnar övergår systemet automatiskt till klimatretorikläge, där den genererar utsläppsfria ursäkter och förklaringar om att 'omställningen tar tid'."

Fred: "Någon som testat?"

Alva och Börje: "Inte vi – det blåste inte."

Fred: Hur långt har vi kvar?

Börje: Till jul.

Fred: Jag vill tillbaka till granarna.

Börje: "14 oktober. SVT:s självkritik döms offside. I Morgonstudion, där stämningen var lika självgod som en sektträff i sektorn för självberöm, deklarerade programchef Michael Kucera att SVT är 'alltid hårda mot sig själva'."

Fred: "Med två programledare som nickade så inställsamt att det var allt annat än hårda tag."

Alva: "Frustrerade tittare ropar på en VAR-granskning för att få SVT:s självkritik markerad som offside i sin inställsamma comfort zone."

Börje: "6 november. Det är bara politik. Centern är på väg att luckra upp sina röda linjer mot Vänsterpartiet och föreslår en partiledare som varit VD för branschorganisationen Företagarna."

Fred: "Vad säger det om Centerpartiet – och framför allt, vad säger det om Företagarna?"

Alva: "Dubbel ironi: Centern tappar kompass, och Företagarna tappar trovärdighet."

Börje: "10 november. BBC ger två sparken för fulklippning av Trumps anförande vid Capitolium. I Sverige har otaliga journalister och politiker fultolkat samma anförande."

Alva: "BBC axlar sitt ansvar och avskedar två. Tar Sverige något ansvar? Knappast."

Fred: "Om två har fått avsked på BBC borde åtminstone femtio tvingas avgå i Sverige."

Börje: "18 november. Uppnår ej motionsmålen. I Morgonstudion avbröts klimatministern direkt när hon påpekade att Sverige samtidigt har de högsta ambitionerna och de lägsta utsläppen."

Fred: "För i SVT:s värld handlar problematiken aldrig om faktiska utfall, utan om att regeringen inte lyckats uppnå exakt samtliga av sina ambitioner."

Alva: "Sverige springer fyra varv, ligger på gräsmattan och flämtar. Europa joggar två, tar en cappuccino. Då träder SVT fram som en övernitisk idrottslärare: 'Ni har misslyckats med era ambitioner.'"

Börje: "20 november. Politikbyrån undersöker vänstervridningen på SVT genom att låta ett urval av SVT:s egna vänsterprofiler placera SVT på en skala från 1 till 10."

Fred: "Samtliga, med en unison säkerhet som hade gjort vilken sektledare som helst stolt, prickar exakt 5:an."

Alva: "På ett ofrivilligt sätt levererar de därmed en glasklar demonstration av tre saker samtidigt: den massiva vänstervridningen, den bottenlösa bristen på självinsikt, och en ängslan så tjock att den går rakt igenom rutan."

Det blir tyst en sekund.

Alva: Det är nästan imponerande.

Börje: "28 november. Försäkringskassans 'Don't Know Your Customer'. Medan vanliga företag kvävs av penningtvättslagar, har FK hittat en mer innovativ lösning."

Fred: "FK skickar nu ut miljarder i bidrag varje månad utan att riktigt veta vem som får pengarna, var de bor, om de lever eller om de just nu avtjänar ett flerårigt straff i ett thailändskt fängelse för grovt narkotikabrott."

Alva: "Samtidigt måste den lokala pizzerian fotografera ditt körkort för att du ska få swisha 120 kronor för en vesuvio."

Börje: "Staten ensam får tvätta pengar helt lagligt och samtidigt gå fri från alla administrativa krav."

Fred: "10 december. Den stora hårdrockspaniken – nu i digital form. Australien vill stänga av 16-åringar från sociala medier, och här hemma drömmer man om ålderskontroller, förbud mot anonymitet och en digital närpolis."

Alva: "Tänk om Siewert Öholm hade haft den här typen av verktyg på sin tid – hårdrocken hade aldrig överlevt första refrängen."

Fred: "Det börjar alltid med fina löften om trygghet och slutar med att det är våra röster som begränsas. Det är nästan så att man börjar längta tillbaka till Siewert Öholm. Han nöjde sig i alla fall med att skälla på hårdrocken, inte med att övervaka hela publiken."

Börje: "21 december. En minuts klipp sammanfattar tio års politik. Markus Allard (Örebropartiet) anklagar en centerpolitiker och övriga kommunfullmäktige för att ägna sig åt 'fluff'."

Alva: "Centerpolitikern svarar genom att gå upp i talarstolen och läsa upp just fluff. Som försvar."

Fred: "Allard går i taket över att fluffet levereras helt utan insikt om att det är fluff. Hög igenkänning och en bra sammanfattning av tio års politik."

Börje (bläddrar till sista sidan): "29 december. Tvättad nyordslista. Årets nyordslista – varsamt tvättad tills inga ord längre kan misstänkas lukta vänsterkritik. Alla uttryck som ifrågasatt vänsterns heliga kor har effektivt sorterats bort."

Fred: "Man har till och med lyckats med konststycket att invertera 'wokevänster' till 'wokehöger'."

Alva: "Risken med denna tvätt, år efter år, är att Södermalm till slut inte längre förstår vad man pratar om i övriga landet."

Fred: "Nya ord som inte kom med: vänstertvätt – processen där ord, begrepp och företeelser rensas bort från officiella sammanhang tills inget längre kan uppfattas som kritik mot rådande värdegrund."

Börje: "Och tv-bannord – ord eller fraser som är så kontroversiella att de automatiskt leder till uteslutning från tv-soffor, debatter och paneler."

Det blir tyst vid bordet. Börje lägger ifrån sig anteckningsboken. Fred tittar ner i sin tomma kopp. Alva stänger laptopen.

Utanför har snön lagt sig. Gatan är vit, ren, som om någon försökt sudda ut spåren från året som gått. Men inne på Kaffet och Satiren finns de kvar – i anteckningsböcker, i minnena, i skrattet som fortfarande ekar efter den sista rubriken.

Alva reser sig utan att säga något. Går fram till griffeltavlan. Tar trasan. Och suddar. Långsamt försvinner rubrikerna. "Granater i kastrull". "Dickpicks som vykort". "Säpo joggar med Strava". En efter en suddas de ut, tills tavlan är helt tom.

Hon går tillbaka till bordet och sätter sig.

Alla tre sitter tysta och tittar på den tomma tavlan.

Fred (efter en stund): "Känns faktiskt bra det här. Tomt. En tom tavla."

Börje reser sig. Går fram till tavlan. Plockar upp kritan och börjar skriva.

Cappuccino 48 kr
Latte 45 kr
Kanelbulle 35 kr

Fred och Alva tittar på varandra. Reser sig. Drar på sig jackorna.

Alva: "Börje."

Börje (vänder sig om): "Ja?"

Fred: "Tack för kaffet."

De går mot dörren. Den öppnas med ett pingel.

Snön faller.

Den lägger sig över trottoaren, över fotspår, över allt som sagts.

Världen fortsätter. De med den.